В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, но старшие врачи отнеслись к этому скептически. Не получив поддержки, Кирсан тайно отправил образцы в московскую лабораторию для анализа.
Результаты подтвердили худшие опасения. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям. Теперь от слаженных действий провинциального врача и московского учёного зависели жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могли затронуть всю страну.