Летом 1936 года, в один из тех ярких дней, молодая страна с воодушевлением отмечала четвертую годовщину дирижаблестроения при Сталине. На даче отдыхал комдив Котов со своей шумной семьей. В старом доме собралось множество людей: его красивая жена, непоседливая дочка, знаменитый русский дирижер — тесть, а еще родня, друзья, домработницы и соседи. Веселье лилось через край, и мысль о возможных переменах казалась всем полным абсурдом.
Каждый был уверен, что счастье будет вечным. Даже мудрый Котов не хотел допускать, что неизбежное случится. Что этот солнечный день закончится — и больше никогда не повторится.